女人在生育与否之间的抉择，背后深受身处时代的社会文化思潮、个人经济条件、大环境政治动荡等复杂背景影响。 图／美联社
文／成令方（高雄医学大学性别研究所退休教授）
“为什么不生小孩？”这是个在当代很常见的问题。逢年过节、亲友团聚，“要不要生”的问题除了引发空气一阵尴尬，也可能让被问者陷入自我怀疑的回圈。在日常生活中，我们一定也对这些对话感到熟悉：
“我很想要自己的孩子，看到别人的孩子，我都在流口水。”“女人若没有成为母亲，人生一定有很大的缺憾。”“一个家没有孩子，哪像个家？”“三十出头女人拉警报，要是不把握时间找对象，年纪大就不能生了。”“结婚这么多年，怎么一直生不出来？”“我一直没遇到好的对象，正在考虑要不要去冻卵，以防年纪大了想生又生不出来。”“人生的意义是什么？应该就是要传承生命吧！”“我一点都不想结婚生子，我是不是不太正常？”有前述疑惑浮现心头的读者，我相信这本书能帮助你平抚内心的焦虑与困惑。
《不生小孩的她们》的作者佩吉．海芬顿是一名历史学家。她因为没有生孩子，在社交场合上常感到非常格格不入。与她同龄的女性朋友经常把孩子当成聊天主题，让她觉得自己像是外星人一样无法融入。这时人们话题一转，往往会问她有没有小孩？为什么不生小孩？长年累积的经验让她相当困惑，于是开始以“为什么美国女人不生孩子？”作为研究的起点，写下这本精彩的书。
▌本文为《没有小孩的她们：一段女性抉择生与不生的历史》（卫城，2023）书摘
图／美联社
作为一名很会说故事的历史学家，佩吉．海芬顿经过多方搜集爬梳资料后，将这本书分成六大章，试图回答造成我们／她们不会、不能、不要、不敢生孩子的各种因素，但其中有一些女性虽然没有生育过，却也有照顾孩子的经验（毛小孩不算，嘻！）透过书写这些“女性不生育”的理由，海芬顿对大众普遍抱持“不生孩子都是女人自己的决定！”的想法提出反驳。这种说法似乎把生育的重担放在女人个体身上，并认为生育只是个人自由的选择。
然而，女人会做出如此决定，背后其实还深受她们身处时代的社会文化思潮、个人经济条件、大环境政治动荡等复杂背景影响。海芬顿举出在历史与现世的案例，试图说服读者理解她们不会、不能、不要、不敢生孩子的处境。
在现代的避孕药发明前，女人一辈子生十多个孩子是常见的。被称为“避孕之母”，也是美国第一所节育诊所的创始人玛格丽特・桑格（Margaret
Higgins
Sanger，一八七九年⏤一九六六年），就曾亲眼目睹自己的母亲历经十八次怀孕后死亡。许多女性由于同时得生养小孩与辛苦劳动，造成健康受损，为了避免一再生育，有些人四处寻找流产草药，或请秘密诊所帮忙执行流产手术。
从十九世纪开始，美国国会通过的《康斯托克法》严格禁止与惩罚女人节育，直到一九七三年的〈罗伊诉韦德案〉（Roe v.
Wade）才判定人工流产合法化（可惜到了二〇二二年，该项判决被推翻）。然而，从女性长久避免／拒绝生育的历史发展来看，早在人们发明现代避孕方法以及避孕合法化前，女性就已发展出“拒绝生育”的行动，其中原因从支撑家计、度过经济大萧条时期，到寻求阶级流动不等。如此可见避孕的合法化与否，始终不是影响女性生不生的关键。
今日在谈论育儿教养时，我们对照护者的想像，多半停留在母亲（最多包含父亲），可是十七、十八世纪的美国人并不这么想。当时，前往美国开垦的移民社群以及被奴役的黑人，由于各自面对具有挑战性的生存处境，而会以群体方式思考养育后代的问题。在十九世纪，很多家庭都会抚养过世或贫穷亲戚的孩子，也会邀请邻居加入养育行列，因此即便很多女人没有生育经验，却有照顾小孩的丰富经验。
1973年1月22日罗诉韦德案判决出炉，约5千人聚集于明尼苏达州国会大厦外举行游行。 图／美联社
在美国人工生育疗程所费不赀，从女性冻卵、保存卵子，到将卵子提取出来受精着床的过程，每一个环节都需要高昂经费。 图／美联社
但是随着工业社会发展，核心家庭逐渐成为社会上家庭结构的主流，许多男性以拥有一名在家照顾小孩的妻子，作为跻身中产阶级的标志。母亲因此得单独肩负养育孩子的责任，过着孤立的生活。不过，有一些黑人社群依然保持集体养育的习惯，在面对严峻的现实挑战时，只将养育责任丢给个别母亲是行不通的。孤立无援的处境只会更加减低人们生育的意愿。
一九六〇年代，随着第二波妇女运动蔓延，划分女性与母性成为公开论辩的议题。法国知名的女性主义哲学家西蒙・波娃在她的经典著作《第二性》（Le
Deuxieme
Sexe）中，写下被世人传颂的名句：“女人不是生而为女人，而是成为女人。”波娃主张女性应该与生孩子脱钩，不再将母职视为自身的天命。一整个世代受到这一波革新浪潮启发的女性，因而开始走出家门。
一九七〇年代大量进入职场的中产阶级女性，可以说是六〇年代女性主义运动的小小成果。然而，现实的职场世界，仍然存在挥之不去的性别歧视。无论是针对怀孕女性或母亲的惩罚条款，或对单身职业妇女的讪笑偏见，女性打从起跑点开始就面对不平等的待遇，距离新闻媒体和影视文化中传唱女人能“拥有一切”（Having
it all）的神话，总是存在一道难以跨越的鸿沟。
除了女性要兼顾职业发展与母职的不易，六〇年代自然环境出现的警讯以及人口的爆炸性成长，让许多人开始忧虑地球不再适宜人居。环保运动人士提出限制人口增长的主张、大众对下一代孩子会生长在什么环境的思索，汇流成对全体人类“少生一点”的诉求（尽管这种诉求也隐含种族、经济地位、文化地位的不平等）。今日，当我们身处在一个气候变迁已经不证自明的年代，眼看全球暖化、森林大火、极端气候、传染病肆虐等现象，交织成我们生存的现实，女性会对生育下一代感到迟疑就不那么令人感到意外。
过去许多美国家庭会抚养过世或贫穷亲戚的孩子，也会邀请邻居加入养育行列，许多女性即便自己没有孩子，也有照顾小孩的丰富经验。 图／美联社
现今有一群女性因不孕而饱受痛苦，图中夫妻廷科帕（Jessica Tincopa）与特兰（Rob Tran）经历六次流产后耗费大量积蓄进行人工受孕。 图／美联社
不生小孩的女性常会被想像成一群只想过无忧无虑人生的自私女人，但有一群女性其实是想生的，但她们无法生，因为不孕而饱受痛苦。可能有人会说，当今非常夯且高度商业化的生殖科技，让很多女性能透过冻卵和采用试管婴儿技术，完满生育的欲望。
但别忘了在美国人工生育疗程所费不赀，从女性冻卵、保存卵子，到将卵子提取出来受精着床的过程，每一个环节都需要高昂经费，并承受着最终依然受孕失败的风险。无怪乎有人会说生殖科技是专属于有钱人的服务，没有足够经费接受生育疗程，或存够经费投入疗程、最终却宣告失败的女性，她们也是没有小孩的她们，她们是自私的吗？
换一个角度想，选择不生小孩的女性，又是自私的吗？自古以来，就有很多女人下定决心不生。在古代欧洲，有的女人投入教会，成为知名宗教领袖、写下对宗教有很大贡献的著作。现代的女性有一些选择与女伴共度人生，单身者因事业、想过独立自主的生活而不婚、有人离婚后或成为寡妇不再结婚。
她们不认为一定要自己生，但愿意协助兄弟姐妹或亲戚朋友照顾她们的小孩，并以非传统、非主流的形式，体现家庭、亲人、母职的多元性，如同书中提及“制造亲属，不制造宝宝”（Make
Kin Not Babies），这些生命经历迥然不同的女性，共同写出的是一段百花盛开、复杂而多义的女性不生育历史。
在读这本书时，你可能发现自己与书中的人物有很多共同经验。读到全书最末，也可能接受这辈子如果没有小孩，那是可以完全释怀的。如果你是已经有小孩的读者，这本书也可以让你（们）更加理解身边姐妹、亲人、好友，或者其他不曾认识人们的心境与处境，也会发觉辛苦养育孩子的你，其实与她们的差异没有想像中遥远。
这是一本从社会上没有孩子的女人视角读历史与观察现世的书，它为不会、不能、不要、不敢生小孩的读者带来“被理解”的温暖与希望，也让有小孩的读者带来“理解”不会、不能、不要、不敢生小孩的女人。如此一来，有孩子和没孩子的女人就能连结起来，彼此互相帮助，互相在育儿方面扶持，并进一步成为彼此的“后天亲属”，一起陪伴来到这世界上的小孩成长，让这社会更加美好。
图／美联社