一意孤行的执着
张国荣身上有一种孤独的气质，这样的气质，让他在彼时一众香港小生里与众不同。他眼波如水，眉目如画，看起来文质彬彬，温柔文弱，而事实上，他骨子里却是最桀骜不驯，最唯我独尊的一个。
家里十个兄弟姐妹里，他是最小的，父母忙于事业，而兄弟姐妹又都远远年长于他，热闹的大家庭里，他幼小而孤寂，是角落里一个人玩耍的小孩子。
13岁，他就孤身一人，远赴重洋，去英国留学读书。读到大学一年级，因父亲生病返港，学业中断。
他想唱歌，背着家人，偷偷跟佣人六姐，借了20元港币去报名参加比赛，拿了第二名。
出道以后，他被人嘘，也被人骂，苦苦捱过8年，才迎来事业的高峰期。属于张国荣的年代，没有所谓的一夜成名，每个人都是靠天赋和努力，一步步踏出脚印。这么难的路，他还是走下来了。
1989年9月12日，他突然宣布告别乐坛。开了33场演唱会，开始一段新的沉寂。
1995年，想念歌坛的张国荣，高调回归，“我爱唱，大家爱听，有什么不好？”
随后，无论在表演和服装上，他都更加大胆，更加自我，羽毛装、短裙装、透视装、红色大氅……有人批评他衣着古怪，他却不以为然，他觉得艺人就应该敢为天下先，“我觉得有时，我们这个级别的艺人，可以再做些trends-setting，就是创先河的东西。”
他是先锋，更是一个恣意少年，他想做，他也敢去做。
一眼万年的风致
张国荣的美，与众不同，他的眼里千言万语，如诗如画，含着水气与雾气。他的眼神能够牵动你的灵魂，拨动你的心弦。但是，每一部电影里，你都会捕捉不一样的他，你都会发现不一样的风致。
张国荣说：“人说，猫有九条命，而做电影演员可以超过九条生命，每一部电影都是一条生命。”
《倩女幽魂》，从来没有一个人，像张国荣那般，扮上那个扮相就成了那个人，别人再怎么演，观众心里的，却还只是他。宁采臣的版本一共有24个，可是提起倩女幽魂，只能想起张国荣和王祖贤，一直被模仿，从未被超越，这就是经典的魅力所在。书生的呆气与灵气，憨直与单纯，面对困难的恐惧与义无反顾地勇敢，以及与小倩荡气回肠的爱恋，都让人难以忘怀。
《英雄本色》里，张国荣演绎出了一个弟弟的情感变化与心路成长，与周润发、狄龙一起，将吴宇森导演的暴力美学，演绎得淋漓尽致。
而《枪王》中的演绎，他一改昔日的贵公子气质，变成了残忍、冷酷、无情的杀人王。他本人并不玩枪，但电影里，你却能感觉到他对枪有着非同寻常的感情，演绎出了一个枪王专业上的从容与心理上的分裂。连实力派演员黄秋生都不禁感叹：“张国荣怎么可以演得这么好。”
《胭脂扣》，张国荣与梅艳芳绝世无双地配合，震撼了所有人。一个凄艳的女鬼，款款地从过去走来，一个懦弱的少爷华美而又颓废。半个世纪的时空交错，人鬼殊途，爱恨离别，成为了你我心中永远的隽永……
《阿飞正传》里，他是那个孤傲叛逆的青年，很好地演绎了王家卫电影里“人与人之间的沟通，疏离与亲近，拒绝与接纳，逃离故土与寻找自由”，“这部电影，清晰地为张国荣标示出了人生的注脚，同时也是那个九零年代的风华绝代，那是骨子里的腔调。”导演杜琪峰精准地评价。
当然，还有《东邪西毒》，《春光乍泄》，《夜半歌声》……
一个转身的永别
不知为何，我总是能在《霸王别姬》的程蝶衣身上，发现张国荣。也许是他演绎得太好，也许两个人的灵魂本来就如此地相近。那么真，那么痴，那么美……
为了演好这个角色，张国荣扎到北京学了大半年的京剧，所以，电影里，程蝶衣的举手投足才那么起范儿，那么摇曳生姿。
《霸王别姬》里有句台词，一笑万古春，一啼万古愁，张国荣恰是如此，他的一颦一笑里，有着烟笼寒水月笼沙的哀愁，也有着桃花依旧笑春风的摇曳。
然而灵魂里，他与程蝶衣早已分不出你我，都有着一份常人无法想象的痴劲儿，“说的是一辈子，差一年、一个月、一天、一个时辰，都不算一辈子。”
每到一年的四月，人们总是想起他俊朗的模样，想起他的痴劲，想起了他的回眸，想起了真正的经典给我们灵魂的震撼。在造星年代里，我们身边都是流量明星，他们在生活里演的逼真，却在戏里演得很假。
不像那时的张国荣，戏里戏外，他都那样纯粹。我们突然发现，张国荣的一个转身，就真的是永别……
———— / END / ————
您的关注和转发是对我最大的鼓励返回搜狐，查看更多